
Elämäni tarina
Toni Mäkelä, 37, Kintaus

”Rankat kokemukset 
ovat kasvattaneet. 
Siksi arvostan niitäkin”, 
sanoo Toni Mäkelä.
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T
”Vaikeudet opettivat 
    nöyryyttä”

ien vieressä oli mainos: Polkupyöräkorjamo, yh-
dellä aalla. Kyltin vieressä oli hinnasto: pyörän 

huolto 8 mk, kumin paikkaus 4 mk. Rakensimme pyö-
riä, korjasimme renkaita ja rasvasimme ketjuja. Se oli 
minulle, isoveljelleni Jani-Petterille ja naapurin Tuo-
makselle hyvä bisnes. Olin ekaluokkalainen, Jani ja 
Tuomas pari vuotta vanhempia.

Verstaamme oli vanhassa ladossa. Kerran kulotimme 
omin päin ojanvartta, ja tuli levisi latoon. Palokunta tu-
li paikalle, mutta verstas ja pyörät paloivat poroksi. Pa-
rivuotinen bisnesuramme loppui siihen.

Yrittäjäperheen vesoina meillä oli yrittäjyys verissä, 
emmekä lannistuneet tapahtuneesta. Janilta eivät ide-
at loppuneet, ja minä ja Tuomas teimme apureina mitä 
käskettiin. Polkupyöriemme tangossa roikkui usein 
pussikaupalla keräyspulloja. Viljelimme myös vihan-
neksia ja myimme niitä silakkamarkkinoilla Kälviällä. 
Osa myytävästä tosin tuli mummon tai naapurin kasvi-
mailta – eikä aina ihan luvallisesti.

Pienenä pyhäkouluun

Kun olin viiden vanha, vanhempani aikoivat erota. Isä-
ni oli yrittäjänä paljon poissa, äidillä oli omat menonsa 
ja vuorotyö. Aviokriisi sai äidin ajattelemaan hengelli-
siä asioita. Ensin äitini tuli uskoon. Isä teki saman pää-
töksen äidin perään.

Vanhemmat saivat myös suhteensa kuntoon, ja pian 
syntyi pikkuveljeni Samu. Aloin käydä pyhäkoulussa, ja 
hengellisistä asioista tuli luonteva osa elämäämme. 
Usko on kantanut läpi elämäni, vaikka ajoittain olen ky-
seenalaistanut  sen tai muiden uskovien käytöksen.

Vanhempien kriisistä huolimatta lapsuuteni Kälviäl-
lä Keski-Pohjanmaalla oli hyvä ja turvallinen. Isovan-
hempani asuivat viereisessä talossa, ja viihdyin paljon 
mummolassa. Mummo opetti vuolemaan puukolla ja 

monia muita taitoja. Mummolassa rajoituksia oli vä-
hemmän kuin kotona.

Olimme veljeni Janin kanssa parhaat kaverukset, 
mutta usein nyrkit ja joskus hampaatkin heiluivat. Vä-
lillä mummo tuli nujakan tuomariksi, mutta sai tiimel-
lyksessä itsekin selkäänsä. Riidoista huolimatta olimme 
läheinen parivaljakko. Samu oli meitä paljon nuorempi, 
emmekä huolineet häntä hankkeisiimme.

Isä osti Janille ensimmäisen mopon, kun hän oli 
6-vuotias. Se oli hieno pikkumopo, jolla rälläsimme päi-
vät pitkät hiekkateillä. Äiti työskenteli sairaanhoitajana 
ja piti jöötä siitä, että käytimme mopoillessa kypärää.

Opimme maatalon töille pienestä pitäen: ajoimme 
lehmiä, autoimme lannan-
ajossa, teimme puuhom-
mia ja osallistuimme kyl-
vö- ja heinätöihin. Isälläni 
oli rakennusalan yritys, jossa myös olimme apureina. 
Palkallamme ostimme mopoja ja mopon osia.

18-kesäisenä Jani alkoi seurustella ikäisensä Johan-
nan kanssa, ja parikymppisinä he menivät naimisiin. Sit-
ten he innostuivat ajatuksesta muuttaa Johannan lap-
suudenkotiin, joka sijaitsi naapurikylässä Lohtajalla.

Salakavala sähkövika

Jani ja Johanna olivat ehtineet asua uudessa kodissaan 
vasta viikon, kun eräänä aamuna Jania ei kuulunut töi-
hin isämme firmaan. Isä ajatteli pariskunnan olevan vie-
lä muuttohommissa.

Talon toisesta päästä oli alkanut kytöpalo, joka oli 
edennyt yön aikana pikkuhiljaa. Talossa ei ollut palova-
roittimia: edelliset vuokralaiset olivat vieneet ne muka-
naan. Jani oli ilmeisesti herännyt paloon ja yrittänyt 
avata tuvan oven, mutta hän oli tuupertunut maahan. 
Palo oli luultavasti saanut alkunsa sähköviasta.

Moottoripyöräkerhon presidentin prätkäharrastus alkoi mopoleikeistä 
isoveljen kanssa. Kun veli menehtyi tulipalossa, menetys jätti syvän 
jäljen. Nyt Toni osaa olla kaikesta yhä kiitollisempi.

Ninarose Maoz Kuva Petteri Kivimäki

”Mummo sai nujakassa 
itsekin selkäänsä.”
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Kellot olivat pysähtyneet aamukuuteen. Kun apua 
saatiin iltapäivällä paikalle, mitään ei ollut tehtävissä. 
Talo ei palanut poroksi, mutta Jani ja Johanna löydet-
tiin kuolleina. Uutinen tuntui epätodelliselta.

Onnettomuuspäivään liittyy erikoinen tarina. Pieni 
serkkutyttöni oli samana päivänä piirtänyt samanlaisen 
talon, jossa Jani ja Johanna asuivat. Tuolloin kukaan ei 
vielä tiennyt onnettomuudesta. Talon oveen oli piirret-
ty risti, ikkuna oli musta, ja siitä tuli savua. Tyttö kertoi, 
että möröt tulivat siitä ulos.

Sama ikkuna oli talossa rikki. Savu oli tullut siitä ulos.
Tyttö kertoi myöhemmin unestaan, jossa hän oli hau-

tausmaalla ja näki Janin ja Johannan edessään. He oli-
vat hääpuvussa ja nousivat taivaaseen. Viesti lohdutti.

Yhteydenpito auttoi

Kun myöhemmin kuulin auton äänen, saatoin ajatella, 
että Jani tuli kotiin. Vasta vähitellen tajusin, ettei veli 
tulisi koskaan takaisin.

Ystävien yhteydenpito helpotti surussa. Sanoilla ei ol-
lut väliä, mutta minulle merkitsi 
paljon se, että he tulivat käymään. 
Jotkut eivät reagoineet Janin kuo-
lemaan mitenkään. Se loukkasi.

Kotona oli ahdistava ilmapiiri. Vanhemmat ja mum-
mo ottivat Janin kuoleman hyvin raskaasti. Myös Samu 
reagoi Janin kuolemaan pelonsekaisin tuntein – Jani oli 
ollut tärkeä malli pikkuveljelle. Surevien ihmisten kans-
sa oli rankka elää, ja halusin päästä pois. Hain opiskele-
maan ja pääsin Ylivieskan teknilliseen oppilaitokseen.

Opiskelu toi uutta sisältöä elämääni, mutta varsinkin 
juhlapyhät tuntuivat kamalilta. Toipuminen vei vuosia. 
Istuin usein yksin Janin haudalla ja juttelin veljelleni 
kuin hän olisi vieressä kuuntelemassa.

Tapahtuneen jälkeen monet asiat tuntuivat merki-
tyksettömiltä. Tuli sellainen olo, että kenelle tahansa voi 
sattua mitä vain ja kuka tahansa voi palaa. Jälleennäke-
misen toivo antoi kuitenkin voimaa.

Rakkaus pyöriin säilyi

Lapsuuteni kiinnostus mopoihin ja romurautaan on säi-
lynyt tähän saakka. Aluksi kulkupelit muuttuivat mo-
poista motocross-pyöriin. Sitten tuli hankittua heräte-
ostoksena Awo, vuoden 1954 maantiepyörä. Se oli var-
sinainen romu, jätti jo ensimmäisellä matkalla tielle.

Mottoni on, että romuraudassa eivät rahat ole hukas-
sa. Ihailen varsinkin vanhoja pyöriä. Tällä hetkellä mi-
nulla on neljä pyörää.

Liityin jo nuorena kristilliseen moottoripyöräker-
hoon Gospel Ridersiin. Minulla oli kuitenkin enemmän 
vetoa moottoripyöräklubitoimintaan, joten perustim-
me kavereiden kanssa Preacher MC Finlandin. Kahdek-
san vuotta olen ollut kerhon presidentti. 

Haluamme olla nimenomaan kristillinen MC-klubi. 
Seurakunnissa ei ole aina suvaitsevaisuutta varsinkaan 
alakulttuureja kohtaan. Kerhomme on paikka, jossa jo-
kainen on hyväksytty. Se on vähän kuin miesten ompe-
luseura: yhteisö, jolla on yhteiset arvot ja harrastus.

Porukkamme on leppoisaa, mutta ulkonäkömme jen-
giliiveineen saattaa johtaa harhaan. Kerrankin ajoimme 
kristilliseen tapahtumaan, ja heti alkajaisiksi sinne hä-
lytettiin virkavalta paikalle. Joskus saimme kerhon tal-
lille vieraaksi poliiseja taskulamppuineen. Kutsuimme 
heidät kahville. Jos menemme toisen jengin synttäreil-
le, saatamme ojentaa lahjaksi Raamatun.

Opintojeni ja armeijan jälkeen muutin töihin Helsin-
kiin. Siellä tapasin myös puolisoni. Mielessäni oli pyö-
rinyt haave opettajan pätevyydestä, ja muutimmekin 

 2 Ostin nuorena miehenä heräte-

ostoksena Awon, maantiepyörän 

vuodelta 1954. Se kuuluu yhä kokoelmaani.

Elämäni kuvat

1 Isoveljeni Jani ja hänen tyttö-

ystävänsä Johanna menivät 

naimisiin parikymppisinä. Sen jälkeen 

he muuttivat Johannan lapsuudenkotiin.

 3 Isän selkään ovat päässeet 

Jerome ja Mirana, Verneri 

seuraa vierestä. Lapset ovat myös 

moottoripyöräharrastuksessa mukana.

”Serkkutyttöni näki 
unessa mustan ikkunan.”
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opintojeni perässä Jyväskylään. Valmistuin ammatti-
koulun opettajaksi ja olen toiminut kymmenen vuotta 
sähkötekniikan lehtorina.

Pelisilmää ja pilkettä

Oppilaat ovat lähes poikkeuksetta mukavia. Jotkut yrit-
tävät öykkäröidä, mutta huumori ja reilu asenne lopet-
tavat sen alkumetreille. Nuorten kanssa tarvitsee pe-
lisilmää. Pelkillä sähköopinnoilla ei pitkälle pötkitä. He 
tarvitsevat ohjausta myös elämänhallinnassa sekä raha- 
ja parisuhdeasioissa. 

Työn ja moottoripyöräharrastuksen yläpuolella on 
perheeni: kaunis vaimoni Johanna ja kolme ihanaa las-
tamme: 7-vuotias Mirana, 5-vuotias Jerome ja vuoden 
ikäinen Verneri.

Kun Verneri syntyi reilu vuosi sitten, menetyksen 
pelko nousi taas pinnalle. Vauvalla todettiin synnynnäi-
nen aortan ahtauma. Se oli vakava paikka. Hänet siirret-
tiin lasten teho-osaltolta odottamaan sydänleikkausta 
Helsingin Lastenklinikalle ja leikattiin viikon vanhana.

Sairaalassa huomasi taas sen, kuinka muut asiat me-
nettävät merkityksensä, kun on kyse terveydestä. Muis-
tamme sairaaloiden henkilökuntaa kiitollisina. Saimme 
leikkauksen jälkeen kotiin hyvinvoivan vauvan.

Arvostan elämänkokemuksiani, myös rankkoja. Mi-
nulla on niin vahva luonne, että ilman niitä olisin aika-
moinen kaikkitietävä molopää.” �

Ystäväni Toni,

olemme molemmat Kälviän kasvatteja, 
mutta lähtöisin hyvin erilaisista perheis-
tä. Haluankin kiittää sinua ja perhettäsi 
monista lapsuus- ja nuoruusvuosien onnenhet-
kistä, kun vietin teillä aikaa televisiota katsellen, mo-
poa korjaillen ja poikien kolttosissa.

Olen saanut teiltä esimerkkiä siitä, kuinka mopoi-
lusta, moottoripyöräilystä, laskettelusta, television 
katselusta ynnä muusta voi iloita ilman syyllisyyttä. 
Oman isäni mielestä laskettelu oli turhaa ja iso rahan-
reikä. Mopoilu minulta kiellettiin, etten häiritsisi naa-
purin pappaa. Televisiotakaan meillä ei ollut.

On ilo edelleen jakaa ystävyyttä kanssasi ja todeta, 
että usko on kantanut meitä molempia. Toivottavasti 
saamme vielä vuosia jatkaa saman harrastuksen pa-
rissa. Pidetään moottorit kuumina ja ajellaan järki 
päässä. Kiitos Toni ystävyydestäsi.

Ystäväsi MaSa

Lapsuuden-
ystävän kirje 

Tonille 
Mitä teillä katetaan pöytään torstaina 29.8.2013? 

Nakkisoppaa vai sushia, fine diningia vai keräilyeriä 

viikon varrelta? Nappaa meille kuva ilta-ateriastasi ja 

kerro, missä ja kenen kanssa ruokasi nautit. 

Odotamme vastauksia osoitteessa kodinkuvalehti.fi. 

Kokoamme kuvat ja tarinat yhteen juttua varten. 

Muista kertoa myös yhteystietosi!

Kodin Kuvalehti haluaa tietää, mitä kuuluu 
suomalaiseen päivällispöytään vuonna 2013.

Mitä
Suomi syö?

Mitä Suomi syö -haasteeseen osallistujien kesken arvom-

me vihreän Crescent Classic -polkupyörän. Perinteisessä 

1-vaihteisessa polkupyörässä on jalka- ja käsijarrut, kevyt 

alumiinirunko sekä viehättävät, klassiset muodot. 

Palkinnon arvo on 469 e.

Nappaa

kuva ateriastasi 

torstaina 29.8.2013!

Voita Crescent-

polkupyörä!
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