TEKSTI: NINAROSE MAOZ KUVAT: UZI VARON

AMOS O/

SANOJEN MESTARI

Klausner, saapui vuonna 1954
Huldan kibbutsiin, hin oli vakaasti
paittinyt, ettei hin koskaan kirjoit-
taisi mitdan. Hinestd ei tulisi kirjaili-
jaa, kuten hinen kuuluisasta sedastidin
Joseph Klausnerista. Tai kirjastorottaa,
kuten hinen isistian. Han halusi unoh-
taa suvun oppineet, kirjailijat, polyiset
opukset, koko kirjallisen maailman — kai-
ken, mitd hinen vanhempansa edusti-
vat. Hian halveksi ihmisii, jotka istuivat
pdivit tarinoimassa ideaaleista ja filoso-
fioista. Ihmisid, jotka kuluttivat aikaansa
argumentointiin ja teorioihin silloin, kun
heiddn oma maansa tarvitsi heiti eniten.
Viisitoistakesidinen Amos halusi olla
vahva ja piivin paahtama salskea sabra,
pioneeri, joka tydskentelee maansa eteen.
Hin halusi karistaa harteiltaan kaiken
jerusalemilaisen tietdviisyyden, sukunsa
taakan, jopa sukunimensi Klausnerin.

— Halusin olla kaikkea, miti isini ei
ollut. Hin oli oikeistolainen, mini halu-
sin sosialistiksi. Isi oli intellektuelli,
mind piditin ryhtyd traktorinkuljetta-
jaksi. Hin asui kaupungissa, mini pai-
tin muuttaa maalle kibbutsiin. Hin oli
lyhyt, mina halusin tulla pitkiksi. Siind
en kyllikdin onnistunut, hymihtii Oz.

— Nimeni tosin vaihdoin.

Ensitoikseen kibbutsissa Amos otti
eurooppalaisen sukunimensi tilalle

|<un Amos Oz, tuolloin vieli Amos
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Kibbutsi, ulkopuolisuus ja irtiotto
suvun perinteista tekivat Amos
Ozista kirjailijan. Ja ne perinteet,
kulttuuria arvostava koti, jossa
poika kasvoi kirjojen keskella.

heprealaisen nimen Oz, joka merkitsee
voimaa.

KAPINA JA ISAN TOIVE

Miten vihin Amos Klausner tiesikiin,
kun hin asteli kapinallisena mutta epi-
varmana nuorukaisena kibbutsin portista
sisdan! Tuo nuori mies kirjoittaisi kirjoja,
paljon kirjoja, novelleja, runoja. Han toi-
misi kirjallisuuden ja filosofian opetta-
jana seki mydhemmin professorina Ben
Gurionin yliopistossa. Han olisi yksi yli-
opiston pidetyimpii opettajia ja haluttu
luennoitsija. Hin saisi hyvii, rahakkaita-
kin tarjouksia monelta muulta yliopis-
tolta. Hinen kirjojaan kaannettiisiin
lukuisille kielille ja han saisi kirjallisuu-
den palkinnon toisensa jalkeen.

— Naetko, nyt istun tadalla kirjojeni
keskelld — ja kirjoitan kirjoja. Tdémai on
juuri sitd, mita isani olisi minusta toivo-
nut. Tamai on sitd ironiaa, mitd on kai-

kessa kapinassa. Mutta edelleen kdyn
viittelyja isan kanssa politiikasta. Hian
kuoli 43 vuotta sitten, mutta ei ole pai-
vad, etten viittelisi hinen kanssaan,
sanoo Amos Oz.

LAHEMMAS PERHETTA

Talvisena iltapdivinid istuu kotonaan
Tel Avivissa ndyrd, mutta oman arvonsa
tunteva mies. Fredi-kissa hypihtai het-
keksi Ozin syliin ja jatkaa matkaa sili-
tyksen jilkeen kupariselle vesikupille,
joka on nostettu sohvapoydaille.

Oz eli pitkddn kahdessa kodissa: osan
viikosta Tel Avivissa ja osan Aradissa,
Negevin autiomaassa sijaitsevassa vuo-
ristokaupungissa. Muutama kuukausi
sitten Amos ja hianen vaimonsa Nili Oz
jattiviat Aradin kodin ja muuttivat koko-
naan Tel Aviviin.

— Perhesyisti. Jotta olisimme lihem-
pana kolmea lastamme ja neljai lasten-
lasta. Tapaan heiti aina kun se on mah-
dollista.

Esikoistytir Fania Oz-Saltzberger on
historioitsija ja professori Haifan yli-
opistossa, keskimmainen tytir Galia Oz
on lastenkirjailija, ja kuopukselta, muu-
sikko Daniel Ozilta on juuri ilmestynyt
runokokoelma.

Oz jatkaa edelleen opetustyotiaan Ben
Gurionin yliopistossa Beer Shevassa.
Sen 74-vuotias kirjailija on tosin paat-

Viime marraskuussa
Amos Ozille myon-
nettiin Prahassa
Franz Kafka -pal-
kinto. Hanta on pit-
kdan veikattu myos
Nobelin kirjallisuus-
palkinnon saajaksi.
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tinyt, ettd tdima jdd hinen viimeiseksi
opetusvuodekseen. Mutta kirjallinen
tuotanto ei ole suinkaan hiipumassa.

KAVELY PIMEASSA

Talvella aurinko nousee Tel Avivissa
vasta lihempini aamuseitsemii, mutta
tuolloin Oz on istunut jo kauan tyd-
pOytinsi ddressd. Hian herdd joka aamu
kukonlaulun aikaan, kello viidelta.

— Kivelen puoli tuntia yksin, pimedss.
Tarvitsen tuon hetken, se on tirkei kir-
joittamiselleni. Sitten juon kupin kahvia.

Ennen kuutta hin on jo tiaydessi tyon
touhussa ja kirjoittaa puoleen piiviin
saakka.

— Iltapdivin kiytankin sitten sen pois
pyyhkimiseen, minki sain aikaan aamu-
piivalli.

Tdhin kitkeytynee kuivaa huumoria,
mutta Oz sanoo, ettd kirjailija ei voi olla
hyvi jos han rakastaa liikaa omia kirjoi-
tuksiaan.

— Kirjat ovat sanoja. Kuka tahansa voi
kirjoittaa niitd. Kyse onkin siitd, mitka
sanat valitsee. Olen kuvannut sitd niin,
ettd poimin pinsetilld sanan, pyoritte-
len siti valossa, laitan sen lauseeseen. Sit-
ten siirrdn sen sivuun, otan toisen sanan,
pyorittelen sitikin valossa, laitan lausee-
seen, sitten siirrin sen toiseen lauseeseen.

Ozin mukaan romaanin kirjoittami-
seen ei tarvita mielipiteiti, teeseji, juo-
nia — ainoastaan sanoja. 70 000 sanan
pituisen romaanin kirjoittamisessa kir-
jailija punnitsee neljannesosamiljoona
kertaa, minki sanan hin valitsee, mihin
tulee pilkku tai piste.

— Nama ovat pienid paatoksid, mutta
yksikdan hallitus ei tee kolmessa vuo-
dessa niin montaa paitosti. Kirjailija
tekee ja siind onkin hyvin ja huonon kir-
jan ero: sanat.

MAAILMA JERUSALEMISSA

Amos Oz syntyi vuonna 1939 Jerusale-
missa. Vanhemmat olivat Iti-Euroopasta
tulleita siirtolaisia. Perhe asui pieness,
hidmirdssd asunnossa vaatimattomassa
Kerem Avrahamin kaupunginosassa.
Koti ei ollut varakas, mutta kulttuuri ja
kirjat olivat sielld arvossaan. Isi luki 16
eri kieltd ja ditikin kuutta tai seitsemaa.
— Jerusalem oli tuolloin tiysin erilai-
nen kuin nyt. Se oli kuin pieni, eri maiden
federaatio. Oli arabikortteli, Buharasta
tulleiden kortteli, skandinaavinen kort-
teli, britti- ja amerikkalaiskortteli. Yhdessi
naapurustossa oli saksalaisten intellektu-
ellien kaupunginosa, Amos Oz muistelee.
— Kun nykyisin menen Jerusalemiin,
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se ei ole endd minun Jerusalemini. Nien
siind kaikenlaisten fanaatikkojen kau-
pungin: juutalaisten, arabien, uskonnol-
listen, kansallismielisten ja jopa jalka-
pallofanaatikkojen. Jokin Jerusalemissa
on aina vetinyt puoleensa radikaaleja.

Oz kasvoi itse hyvin oikeistolaisessa,
mutta maallisessa kodissa.

— Tamin péaivan oikeisto ei ole sama
kuin ennen. Vaikka perheeni oli juuta-
lais- ja kansallismielinen, oli se myds
hyvin suvaitsevainen ja humanistinen.
[sdni uskoi vihemmistéjen oikeuksiin ja
liberaaliin valtioon.

Amos kavi uskonnollista poikakoulua.
Tosin didin kuoleman jalkeen isi ja poika
muuttivat Rehavian kaupunginosaan.
Sinne muutosta vanhemmat olivat pit-
kain haaveilleet. Amos siirtyi Heprealai-
seen gimnasiaan, yhteiskouluun.

— Se avasi uuden maailman: tytot ja
pojat opiskelivat yhdessd. Opin uusia
aineita. Mutta oli suuri rikkaus nahda
nuo molemmat airilaidat. Opin uskon-
nollisessa koulussa paljon toorasta ja
juutalaisuudesta.

RAKKAUS LOYTYI KIBBUTSILTA

Sitten tuli kibbutsi. Siihen, miti Amos
Oz on tiniin, tarvittiin kibbutsi, etii-
syydenotto kaikkeen tuttuun. Ja toi-
saalta ulkopuolisuuden tunne uudessa
ymparistossa.

— Olin erilainen. Vaikka kuinka halusin
tulla kibbutsnikiksi, olin erilainen. Pelki-
sin, mutta koskaan en katunut patostini.

Oz sai kibbutsissa adoptioperheen,
jonka luona saattoi kidydi syomissd
sapatti-illallisen tai juomassa kupin
kahvia. Ja vaikka nuorukainen vuosien
my6td sopeutuikin, hinestd ei koskaan
tullut samanlaista kuin muista.

Sisdinen palo kirjoittamiseen ei jatta-
nyt nuorta poikaa rauhaan. Oz hipesi
kirjoittamista ja kirjoitti salaa iltaisin
kerhohuoneella. Kun muut lapset kuu-
livat toverinsa kirjallisista harrastuk-
sista, syntyi vastakkainasettelua.

Myohemmin kibbutsista 16ytyi Ozille
myOs ymmairtdja, kirjastonhoitajan
tytdar Nili, jolle poika naytti runojaan.
Vuonna 1960 tytosta tuli Ozin vaimo.

— Nili on edelleen suuri rakkauteni,
vakuuttaa Oz yli viidenkymmenen avio-
liittovuoden jilkeen.

SAANNOSTELTYA KIRJOITTAMISTA

Armeijan jilkeen kibbutsin toimikunta
lihetti Ozin Jerusalemin heprealaiseen
yliopistoon opiskelemaan heprealaista
kirjallisuutta. Opintojen jilkeen hin

toimi opettajana, teki maataloustéiti ja
tarjoili kibbutsin ruokasalissa.

Vaikka kibbutsin jasenet lukivat, kibbut-
sissa oli laaja kirjasto ja sen jdsenet arvos-
tivat kulttuuria, oli ruumiillinen tyonteko
pasasia. Nuorta kirjailijaa ei arvostettu.

Kuin ihmeen kautta Oz onnistui saa-
maan luvan kirjoittaa yhteni paivina
viikossa. Kibbutsin toimikunnan paitos
oli vallankumouksellinen, ja sielld pelat-
tiinkin, etta yksi jos toinen haluaisi heit-
tdytyd taiteilijaksi ja olisi ennakkotapa-
uksen myotd pyytimassa lupaa tanssia,
laulaa tai soittaa.

Kun Ozin ensimmainen kirja ilmestyi,
toimikunta myontyi antamaan hinelle
yhden lisipdivin kirjallisiin harrastei-
siin. Kesti pitkdan, ettd Oz sai toimi-
kunnan vakuuttuneeksi kirjallisista tai-
doistaan ja sai vield kolmannenkin pii-
vin kirjoittamista varten.

— Vasta raha sai toimikunnan kédanta-
maian paansi. Kibbutsille oli iloa vain sel-
laisesta kirjailijasta, joka toi sinne rahaa.

VAITTELYA JA KYSEENALAISTAMISTA

Juutalaisuus, maallinen juutalaisuus, on
kiinnostanut Amos Ozia tihin paivdin
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saakka. Viime vuonna ilmestyi hinen ja
Fania Oz-Saltzbergerin yhdessi kirjoit-
tama kirja Jews and Words. Kirja ksittelee
juutalaisuutta maallisesta nikokulmasta.

— Nautin kirjan kirjoittamisesta Fanian
kanssa. Saimme viitelli oikein toden
teolla. Joistakin asioista pddsimme
yhteisymmarrykseen, joistakin emme.
Sitdhan juutalaisuus on: viittelya ja
kyseenalaistamista. Se on myds menes-
tyksemme salaisuus. Jo 13-vuotiaana
bar mitzva -seremoniassa poikaa pyyde-
tdan puhumaan uudesta nikokulmasta
tai ajatuksesta, jonka hin on ymmirti-
nyt tai havainnut opiskellessaan tooraa.
Eli lasta ei opeteta pelkastdin toistamaan
viisaiden sanoja tai kirjasta opittua.

Oz on julkaissut yli 30 kirjaa ja satoja
artikkeleita seki esseiti. Hinen teoksi-
aan on kiannetty yli 40 kielelle, myos suo-
meksi. Jopa Iranissa on painettu Ozin kirja
persian kielelld, tosin piraattijulkaisuna.
Tuottelias kirjailija kertoo, ettd hin tyostaa
uutta kirjaa. Mité — se jad nahtavaksi.

— En koskaan puhu kirjoistani ennen
kuin ne ilmestyvit, enki tee sitd nytkiin.

Oz on ollut my®és poliittisesti aktiivi-
nen. Hin on rauhanaktivisti ja kannat-

taa palestiinalaisvaltion perustamista ja
tunnustamista.

KAHDEN TRAUMAN VALISSA

Amos Ozin samannimiseen kirjaan
perustuva niytelmi Tarina rakkaudesta
ja pimeydestd esitettiin ensi kerran Suo-
men Kansallisteatterissa viime syksyni.
Hyvin vastaanoton vuoksi niytelmi sai
jatkoa koko keviiksi. Se on ohjaaja Mika-
ela Hasanin debyytti Kansallisteatterissa.
Juhani Laitala niyttelee hienosti keski-
ikdista Ozia, joka palaa lapsuuteensa muis-
tojen avulla. Nayttimona toimii 1940-
luvun Jerusalem. Pieni Amos-poika imee
ajan hengen: pioneeriaatteen ja ruumiilli-
sen tyon arvostuksen, juutalaisten ja ara-
bien viliset suhteet seki jannitteet, mutta
myos kulttuurin rikkauden ihannoinnin.
Eletdan kahden trauman vilissi: Euroo-
passa on juuri koettu holokausti ja Isra-
elissa on sodan uhka. Pieni poika ymmar-
tad, ettd kukaan ei halua heitd. Eurooppa-
laiset ajoivat juutalaiset Palestiinaan, Pales-
tiinassa arabit haluavat ajaa heidit pois.
Niytelmi on myds hieno ajankuva men-
neen ajan Jerusalemista. Sukulaisille soit-
taminen on tirked hetki. Etukiteen kir-

0z on kaynyt kaksi
kertaa Suomessa.
Lapsena han tu-
tustui naapurissa
asuviin lahetystyon-
tekijoihin, Rauha
Moisioon ja Aili
Havakseen, "lem-
peisiin naisiin, jotka
tekivat rakkauden
tekoja”.

jeitse sovittuna aikana Amos lihtee van-
hempiensa kanssa liheiseen apteekkiin
soittamaan Tel Aviviin. Apteekissa ollaan
etuajassa ja koko perhe jinnittia meneeko
puhelu lipi. Oz muistelee, ettei puhe-
luissa sanottu oikeastaan mitdan: kysyttiin
aina samat kysymykset, oletteko olleet
terveend, miten Amos-poika voi. Sano-
mista tirkeampai oli kuulla kaukana asu-
vien sukulaisten déni.

Kotona vanhemmat uppoutuvat kir-
jojen maailmaan, jonka Amos oppii jo
nuorena tuntemaan liheisesti. Euroopan
ja Lahi-Idan kontrasti nikyy hyvin suku-
laisissa. Liettuassa syntynyt ja opiskel-
lut isi ihannoi eurooppalaista kulttuuria.
Entisen Ukrainan alueelta tullut isoditi ei
koskaan sopeudu ”basilleja kuhisevaan
Lihi-Itddn” ja hin puunaa kodin lisiksi
my0s pienen pojan DDT:l4.

Niaytelma Kkisittelee my6s didin
menettdmistd. Amos oli 12-vuotias kun
hinen iditinsi teki itsemurhan. Viiden
vuosikymmenen jilkeen mies on valmis
kohtaamaan henkilokohtaisen trauman
myos kirjassaan. Héin suree sité, ettei
hinelle annettu mahdollisuutta estda
didin hirveia tekoa. @
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