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Kun Amos Oz, tuolloin vielä Amos 
Klausner, saapui vuonna 1954 
Huldan kibbutsiin, hän oli vakaasti 

päättänyt, ettei hän koskaan kirjoit-
taisi mitään. Hänestä ei tulisi kirjaili-
jaa, kuten hänen kuuluisasta sedästään 
Joseph Klausnerista. Tai kirjastorottaa, 
kuten hänen isästään. Hän halusi unoh-
taa suvun oppineet, kirjailijat, pölyiset 
opukset, koko kirjallisen maailman – kai-
ken, mitä hänen vanhempansa edusti-
vat. Hän halveksi ihmisiä, jotka istuivat 
päivät tarinoimassa ideaaleista ja filoso-
fioista. Ihmisiä, jotka kuluttivat aikaansa 
argumentointiin ja teorioihin silloin, kun 
heidän oma maansa tarvitsi heitä eniten.

Viisitoistakesäinen Amos halusi olla 
vahva ja päivän paahtama salskea sabra, 
pioneeri, joka työskentelee maansa eteen. 
Hän halusi karistaa harteiltaan kaiken 
jerusalemilaisen tietäväisyyden, sukunsa 
taakan, jopa sukunimensä Klausnerin.

– Halusin olla kaikkea, mitä isäni ei 
ollut. Hän oli oikeistolainen, minä halu-
sin sosialistiksi. Isä oli intellektuelli, 
minä päätin ryhtyä traktorinkuljetta-
jaksi. Hän asui kaupungissa, minä pää-
tin muuttaa maalle kibbutsiin. Hän oli 
lyhyt, minä halusin tulla pitkäksi. Siinä 
en kylläkään onnistunut, hymähtää Oz.

– Nimeni tosin vaihdoin.
Ensitöikseen kibbutsissa Amos otti 

eurooppalaisen sukunimensä tilalle 

heprealaisen nimen Oz, joka merkitsee 
voimaa.

Kapina ja isän toive
Miten vähän Amos Klausner tiesikään, 
kun hän asteli kapinallisena mutta epä-
varmana nuorukaisena kibbutsin portista 
sisään! Tuo nuori mies kirjoittaisi kirjoja, 
paljon kirjoja, novelleja, runoja. Hän toi-
misi kirjallisuuden ja filosofian opetta-
jana sekä myöhemmin professorina Ben 
Gurionin yliopistossa. Hän olisi yksi yli-
opiston pidetyimpiä opettajia ja haluttu 
luennoitsija. Hän saisi hyviä, rahakkaita-
kin tarjouksia monelta muulta yliopis-
tolta. Hänen kirjojaan käännettäisiin 
lukuisille kielille ja hän saisi kirjallisuu-
den palkinnon toisensa jälkeen.

– Näetkö, nyt istun täällä kirjojeni 
keskellä – ja kirjoitan kirjoja. Tämä on 
juuri sitä, mitä isäni olisi minusta toivo-
nut. Tämä on sitä ironiaa, mitä on kai-

kessa kapinassa. Mutta edelleen käyn 
väittelyjä isän kanssa politiikasta. Hän 
kuoli 43 vuotta sitten, mutta ei ole päi-
vää, etten väittelisi hänen kanssaan, 
sanoo Amos Oz.

Lähemmäs perhettä
Talvisena iltapäivänä istuu kotonaan 
Tel Avivissa nöyrä, mutta oman arvonsa 
tunteva mies. Fredi-kissa hypähtää het-
keksi Ozin syliin ja jatkaa matkaa sili-
tyksen jälkeen kupariselle vesikupille, 
joka on nostettu sohvapöydälle.

Oz eli pitkään kahdessa kodissa: osan 
viikosta Tel Avivissa ja osan Aradissa, 
Negevin autiomaassa sijaitsevassa vuo-
ristokaupungissa. Muutama kuukausi 
sitten Amos ja hänen vaimonsa Nili Oz 
jättivät Aradin kodin ja muuttivat koko-
naan Tel Aviviin.

– Perhesyistä. Jotta olisimme lähem-
pänä kolmea lastamme ja neljää lasten-
lasta. Tapaan heitä aina kun se on mah-
dollista.

Esikoistytär Fania Oz-Saltzberger on 
historioitsija ja professori Haifan yli-
opistossa, keskimmäinen tytär Galia Oz 
on lastenkirjailija, ja kuopukselta, muu-
sikko Daniel Ozilta on juuri ilmestynyt 
runokokoelma.

Oz jatkaa edelleen opetustyötään Ben 
Gurionin yliopistossa Beer Shevassa. 
Sen 74-vuotias kirjailija on tosin päät-
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kibbutsi, ulkopuolisuus ja irti otto 
suvun perinteistä tekivät amos 
ozista kirjailijan. Ja ne perinteet, 
kulttuuria arvostava koti, jossa 
poika kasvoi kirjojen keskellä.
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tänyt, että tämä jää hänen viimeiseksi 
opetusvuodekseen. Mutta kirjallinen 
tuotanto ei ole suinkaan hiipumassa.

KäveLy pimeässä
Talvella aurinko nousee Tel Avivissa 
vasta lähempänä aamuseitsemää, mutta 
tuolloin Oz on istunut jo kauan työ-
pöytänsä ääressä. Hän herää joka aamu 
kukonlaulun aikaan, kello viideltä.

– Kävelen puoli tuntia yksin, pimeässä. 
Tarvitsen tuon hetken, se on tärkeä kir-
joittamiselleni. Sitten juon kupin kahvia.

Ennen kuutta hän on jo täydessä työn 
touhussa ja kirjoittaa puoleen päivään 
saakka.

– Iltapäivän käytänkin sitten sen pois 
pyyhkimiseen, minkä sain aikaan aamu-
päivällä.

Tähän kätkeytynee kuivaa huumoria, 
mutta Oz sanoo, että kirjailija ei voi olla 
hyvä jos hän rakastaa liikaa omia kirjoi-
tuksiaan.

– Kirjat ovat sanoja. Kuka tahansa voi 
kirjoittaa niitä. Kyse onkin siitä, mitkä 
sanat valitsee. Olen kuvannut sitä niin, 
että poimin pinsetillä sanan, pyöritte-
len sitä valossa, laitan sen lauseeseen. Sit-
ten siirrän sen sivuun, otan toisen sanan, 
pyörittelen sitäkin valossa, laitan lausee-
seen, sitten siirrän sen toiseen lauseeseen.

Ozin mukaan romaanin kirjoittami-
seen ei tarvita mielipiteitä, teesejä, juo-
nia – ainoastaan sanoja. 70 000 sanan 
pituisen romaanin kirjoittamisessa kir-
jailija punnitsee neljännesosamiljoona 
kertaa, minkä sanan hän valitsee, mihin 
tulee pilkku tai piste.

– Nämä ovat pieniä päätöksiä, mutta 
yksikään hallitus ei tee kolmessa vuo-
dessa näin montaa päätöstä. Kirjailija 
tekee ja siinä onkin hyvän ja huonon kir-
jan ero: sanat.

maaiLma jerusaLemissa
Amos Oz syntyi vuonna 1939 Jerusale-
missa. Vanhemmat olivat Itä-Euroopasta 
tulleita siirtolaisia. Perhe asui pienessä, 
hämärässä asunnossa vaatimattomassa 
Kerem Avrahamin kaupunginosassa. 
Koti ei ollut varakas, mutta kulttuuri ja 
kirjat olivat siellä arvossaan. Isä luki 16 
eri kieltä ja äitikin kuutta tai seitsemää.

– Jerusalem oli tuolloin täysin erilai-
nen kuin nyt. Se oli kuin pieni, eri maiden 
federaatio. Oli arabikortteli, Buharasta 
tulleiden kortteli, skandinaavinen kort-
teli, britti- ja amerikkalaiskortteli. Yhdessä 
naapurustossa oli saksalaisten intellektu-
ellien kaupunginosa, Amos Oz muistelee.

– Kun nykyisin menen Jerusalemiin, 

se ei ole enää minun Jerusalemini. Näen 
siinä kaikenlaisten fanaatikkojen kau-
pungin: juutalaisten, arabien, uskonnol-
listen, kansallismielisten ja jopa jalka-
pallofanaatikkojen. Jokin Jerusalemissa 
on aina vetänyt puoleensa radikaaleja.

Oz kasvoi itse hyvin oikeistolaisessa, 
mutta maallisessa kodissa.

– Tämän päivän oikeisto ei ole sama 
kuin ennen. Vaikka perheeni oli juuta-
lais- ja kansallismielinen, oli se myös 
hyvin suvaitsevainen ja humanistinen. 
Isäni uskoi vähemmistöjen oikeuksiin ja 
liberaaliin valtioon.

Amos kävi uskonnollista poikakoulua. 
Tosin äidin kuoleman jälkeen isä ja poika 
muuttivat Rehavian kaupunginosaan. 
Sinne muutosta vanhemmat olivat pit-
kään haaveilleet. Amos siirtyi Heprealai-
seen gimnasiaan, yhteiskouluun.

– Se avasi uuden maailman: tytöt ja 
pojat opiskelivat yhdessä. Opin uusia 
aineita. Mutta oli suuri rikkaus nähdä 
nuo molemmat äärilaidat. Opin uskon-
nollisessa koulussa paljon toorasta ja 
juutalaisuudesta.

raKKaus Löytyi KibbutsiLta
Sitten tuli kibbutsi. Siihen, mitä Amos 
Oz on tänään, tarvittiin kibbutsi, etäi-
syydenotto kaikkeen tuttuun. Ja toi-
saalta ulkopuolisuuden tunne uudessa 
ympäristössä.

– Olin erilainen. Vaikka kuinka halusin 
tulla kibbutsnikiksi, olin erilainen. Pelkä-
sin, mutta koskaan en katunut päätöstäni.

Oz sai kibbutsissa adoptioperheen, 
jonka luona saattoi käydä syömässä 
sapatti-illallisen tai juomassa kupin 
kahvia. Ja vaikka nuorukainen vuosien 
myötä sopeutuikin, hänestä ei koskaan 
tullut samanlaista kuin muista.

Sisäinen palo kirjoittamiseen ei jättä-
nyt nuorta poikaa rauhaan. Oz häpesi 
kirjoittamista ja kirjoitti salaa iltaisin 
kerhohuoneella. Kun muut lapset kuu-
livat toverinsa kirjallisista harrastuk-
sista, syntyi vastakkainasettelua.

Myöhemmin kibbutsista löytyi Ozille 
myös ymmärtäjä, kirjastonhoitajan 
tytär Nili, jolle poika näytti runojaan. 
Vuonna 1960 tytöstä tuli Ozin vaimo.

– Nili on edelleen suuri rakkauteni, 
vakuuttaa Oz yli viidenkymmenen avio-
liittovuoden jälkeen.

säännösteLtyä Kirjoittamista
Armeijan jälkeen kibbutsin toimikunta 
lähetti Ozin Jerusalemin heprealaiseen 
yliopistoon opiskelemaan heprealaista 
kirjallisuutta. Opintojen jälkeen hän 

toimi opettajana, teki maataloustöitä ja 
tarjoili kibbutsin ruokasalissa.

Vaikka kibbutsin jäsenet lukivat, kibbut-
sissa oli laaja kirjasto ja sen jäsenet arvos-
tivat kulttuuria, oli ruumiillinen työnteko 
pääasia. Nuorta kirjailijaa ei arvostettu.

Kuin ihmeen kautta Oz onnistui saa-
maan luvan kirjoittaa yhtenä päivänä 
viikossa. Kibbutsin toimikunnan päätös 
oli vallankumouksellinen, ja siellä pelät-
tiinkin, että yksi jos toinen haluaisi heit-
täytyä taiteilijaksi ja olisi ennakkotapa-
uksen myötä pyytämässä lupaa tanssia, 
laulaa tai soittaa.

Kun Ozin ensimmäinen kirja ilmestyi, 
toimikunta myöntyi antamaan hänelle 
yhden lisäpäivän kirjallisiin harrastei-
siin. Kesti pitkään, että Oz sai toimi-
kunnan vakuuttuneeksi kirjallisista tai-
doistaan ja sai vielä kolmannenkin päi-
vän kirjoittamista varten.

– Vasta raha sai toimikunnan kääntä-
mään päänsä. Kibbutsille oli iloa vain sel-
laisesta kirjailijasta, joka toi sinne rahaa.

väitteLyä ja KyseenaLaistamista
Juutalaisuus, maallinen juutalaisuus, on 
kiinnostanut Amos Ozia tähän päivään 

saakka. Viime vuonna ilmestyi hänen ja 
Fania Oz-Saltzbergerin yhdessä kirjoit-
tama kirja Jews and Words. Kirja käsittelee 
juutalaisuutta maallisesta näkökulmasta.

– Nautin kirjan kirjoittamisesta Fanian 
kanssa. Saimme väitellä oikein toden 
teolla. Joistakin asioista pääsimme 
yhteisymmärrykseen, joistakin emme. 
Sitähän juutalaisuus on: väittelyä ja 
kyseenalaistamista. Se on myös menes-
tyksemme salaisuus. Jo 13-vuotiaana 
bar mitzva -seremoniassa poikaa pyyde-
tään puhumaan uudesta näkökulmasta 
tai ajatuksesta, jonka hän on ymmärtä-
nyt tai havainnut opiskellessaan tooraa. 
Eli lasta ei opeteta pelkästään toistamaan 
viisaiden sanoja tai kirjasta opittua.

Oz on julkaissut yli 30 kirjaa ja satoja 
artikkeleita sekä esseitä. Hänen teoksi-
aan on käännetty yli 40 kielelle, myös suo-
meksi. Jopa Iranissa on painettu Ozin kirja 
persian kielellä, tosin piraattijulkaisuna. 
Tuottelias kirjailija kertoo, että hän työstää 
uutta kirjaa. Mitä – se jää nähtäväksi.

– En koskaan puhu kirjoistani ennen 
kuin ne ilmestyvät, enkä tee sitä nytkään.

Oz on ollut myös poliittisesti aktiivi-
nen. Hän on rauhanaktivisti ja kannat-

taa palestiinalaisvaltion perustamista ja 
tunnustamista.

Kahden trauman väLissä
Amos Ozin samannimiseen kirjaan 
perustuva näytelmä Tarina rakkaudesta 
ja pimeydestä esitettiin ensi kerran Suo-
men Kansallisteatterissa viime syksynä. 
Hyvän vastaanoton vuoksi näytelmä sai 
jatkoa koko kevääksi. Se on ohjaaja Mika-
ela Hasánin debyytti Kansallisteatterissa.

Juhani Laitala näyttelee hienosti keski-
ikäistä Ozia, joka palaa lapsuuteensa muis-
tojen avulla. Näyttämönä toimii 1940-
luvun Jerusalem. Pieni Amos-poika imee 
ajan hengen: pioneeriaatteen ja ruumiilli-
sen työn arvostuksen, juutalaisten ja ara-
bien väliset suhteet sekä jännitteet, mutta 
myös kulttuurin rikkauden ihannoinnin.

Eletään kahden trauman välissä: Euroo-
passa on juuri koettu holokausti ja Isra-
elissa on sodan uhka. Pieni poika ymmär-
tää, että kukaan ei halua heitä. Eurooppa-
laiset ajoivat juutalaiset Palestiinaan, Pales-
tiinassa arabit haluavat ajaa heidät pois.

Näytelmä on myös hieno ajankuva men-
neen ajan Jerusalemista. Sukulaisille soit-
taminen on tärkeä hetki. Etukäteen kir-

jeitse sovittuna aikana Amos lähtee van-
hempiensa kanssa läheiseen apteekkiin 
soittamaan Tel Aviviin. Apteekissa ollaan 
etuajassa ja koko perhe jännittää meneekö 
puhelu läpi. Oz muistelee, ettei puhe-
luissa sanottu oikeastaan mitään: kysyttiin 
aina samat kysymykset, oletteko olleet 
terveenä, miten Amos-poika voi. Sano-
mista tärkeämpää oli kuulla kaukana asu-
vien sukulaisten ääni.

Kotona vanhemmat uppoutuvat kir-
jojen maailmaan, jonka Amos oppii jo 
nuorena tuntemaan läheisesti. Euroopan 
ja Lähi-Idän kontrasti näkyy hyvin suku-
laisissa. Liettuassa syntynyt ja opiskel-
lut isä ihannoi eurooppalaista kulttuuria. 
Entisen Ukrainan alueelta tullut isoäiti ei 
koskaan sopeudu ”basilleja kuhisevaan 
Lähi-Itään” ja hän puunaa kodin lisäksi 
myös pienen pojan DDT:llä.

Näytelmä käsittelee myös äidin 
menettämistä. Amos oli 12-vuotias kun 
hänen äitinsä teki itsemurhan. Viiden 
vuosikymmenen jälkeen mies on valmis 
kohtaamaan henkilökohtaisen trauman 
myös kirjassaan. Hän suree sitä, ettei 
hänelle annettu mahdollisuutta estää 
äidin hirveää tekoa. l

Oz on käynyt kaksi 
kertaa Suomessa. 
Lapsena hän tu-
tustui naapurissa 
asuviin lähetystyön-
tekijöihin, Rauha 
Moisioon ja Aili 
Havakseen, ”lem-
peisiin naisiin, jotka 
tekivät rakkauden 
tekoja”.


